Eran ferias en Elizondo. Ambas habíamos ido a celebrarlo en familia y nos encontramos en la calle. Peleábamos contra el cáncer de mama, cada una a su manera. Miriam era bastante más joven, bastante más guapa, una comunicadora nata y gran amiga de sus amigos. Yo por el contrario, aunaba un cansancio de años, un cuerpo que reaccionaba mal a los tratamiento y unas migrañas permanentes, solo quería trabajar y tirar hacia adelante.
Leía su blog ( http://vivetucancer.com) con la admiración de quien está enamorada de la comunicación y con el pudor que me producía su valor para desnudar su vida, su alma ante desconocidos, por escrito o en forma de video. Al final, sus desgarradores relatos terminaban dejándome destrozada, porque yo sentía que iba bien y Miriam estaba comida. Como buena baztanesa, kuskuxeaba su blog queriendo descubrir el secreto de su vida: su alegría infinita y su fuerza imperturbable. ¿sería el agua de Saskaitz, el chocolate de Malkorra, la txistorra de Ciaurriz o los filetes de Esarte? No lo sé.
Nacimos en el mismo pueblo, ambas estudiamos la misma carrera, la vida nos trajo con parejas de fuera de Navarra a Madrid, en la comunicación empresarial encontramos refugio y trabajo, hasta que, a ambas, el cáncer nos tocó con su vara. Marián no dejó un día de luchar por ella y por las demás, amó con pasión a la familia y nunca dejó de agradecer el acompañamiento, aun cuando fue necesitando cada vez más ratos de intimidad.
Hoy, víspera del Día del Cáncer de Mama, Miriam ya no está, no podrá mandar sus mensajes de sosiego, sus corazones de colores, no mostrará sus pendientes y gafas extraordinarios, porque su cuerpo ha dicho basta. Y aunque llevaba tiempo diciéndonos que esto se acababa, en cada mensaje dejaba un atisbo de esperanza.
Llevaré tu lazo y el mío, contaré en mi empresa que solo se vive una vez y cantaré por tus hijas, por tu marido, por tu hermana y por tus aitas.
